Hao

你很像我，卻不是我。

或許是因為我們有著相似的地方，所以我才會因此留心吧。只是沒想到這樣做，反而讓你在我的心裡有了位置。

我們已經過了愛做夢的年紀，無憂無慮的童年早已遠去。纏繞在學生時代的夢魘，不知道從何時起即已不復見。已經逝去的那些年，竟成了我最為想念的風景，卻也是我最不願意回去的時光。

曾有過的天真與瘋狂，在我們笑著說再見了的那一天，那時就早就意識到，那意味再也不見了。那些曾經存在的證明，被小心翼翼地收藏在心裡最深處的角落，逐漸被歲月覆上了灰，以為那些過往，永遠逝去了。卡其色的少年永遠記得，高二那年暑假，傍晚漆黑的紅樓燈火通明，黑板上播映著《神隱少女》，千尋與無臉男乘坐火車那畫面，靜靜的，漫長而無止盡的沈默。

「當陪你的人要下車時，即使不捨，也該心存感激，然後揮手道別。」

可有一天，我們卻重逢了，自心底升起了無限的感動，沒有什麼是被遺忘的。

「曾經發生的事不可能忘記，只是暫時想不起來而已。」

有些事，如果沒有親身體驗過，還真的不會懂。

越來越覺得緣分真的很奇妙，某些時刻讓你遇上一些事、一些人，才會有之後的這些那些。若沒有那些人事物，又怎麼會與你相遇。也是因為與你相遇了，我才深刻體認到緣分的奇妙之處。有些關係再怎麼要好，也只能是好朋友，並不能夠佔有，這句話裡頭所隱藏的含意，有了很深的體悟。

何以能如此喜歡一個人，喜歡一個人沒有對錯，然感情最為弔詭的地方在於，你喜歡的那個人，不一定對你有相同的感覺。正因為感情是捉摸不定的，不可預測的，才會有那麼多人在感情裡頭，愛得要死，卻又恨的牙癢癢。

明知山有虎，偏向虎山行。該說是傻瓜還是愚蠢，至死都要愛？

我不知道我為什麼會喜歡你，只是隨著相處的次數增加，竟然越來越喜歡你，這是當初我料想未及的。友達以上，戀人未滿，是什麼讓朋友與情人之間的界線模糊了。曖昧模糊了界線，可卻也是曖昧讓人受盡委屈。若對方沒有那個意思，即便你再怎麼喜歡，也只能是好朋友，再怎麼喜歡也不能夠逾越紅線。

彷彿天已塌下來了，一切業已毀壞，原以為自己構築的城堡絕對堅不可摧，可事實證明城牆再怎麼堅固，仍然搖搖欲墮，隨時可能瓦解。

就在那一天，在熟悉的場合，一樣的對話重複上演著。只是那時阿嬤剛開完刀不久，尚在住院。在這樣的情況下，一片愁雲慘霧，想太多也是人之常情。父親和我，甚少深入談論關於學業、工作、感情，更多的時候只是簡單表達關心與問候，僅僅就是這樣。可能是連日來的狀況，加上阿嬤的事讓父親煩惱，而我也剛好在旁邊，所以想找人說說話。

突然，父親問我：「你為什麼不交女朋友？」父親意味深長地比出這句話。

「我和女生是不可能的。」我一如往常那樣回答。

「你看阿嬤身體那麼不好，怎麼就不找一個女生結婚生孩子，讓阿嬤放寬心。」父親一臉嚴肅地看著我。

只是偶爾，有那麼一瞬間，我以為來到了一個很荒謬的世界。還以為這只是錯覺，直到我想起了那一天，我往前一躍，墜入兔子洞，最初的記憶。

那是朱紅色的無盡長廊，裡頭有兩人在奔跑，在後方的我在追逐前方的人，一邊喊著，等等我。不知道已經跑了多久，轉了多少彎，直到前方身影突然消失了。出現在我面前的是一個深不見底的漆黑洞穴，而我沒有絲毫的猶豫，奮力一躍。在黑暗中不知道經過了多久，等到我重現光明。我已經在母親的懷中，周圍有許多眼睛正在看著我，蘊含著許多好奇、擔憂、各式各樣的眼色。這究竟是不是一場夢？在這之前的記憶全都是空白的。

他是誰呢？背對我在奔跑的他是誰呢？而我是怎麼來到這兒的？只記得我呢喃著，媽媽在哪兒？哥哥呢？爸爸呢？怎麼大家都在這兒？怎麼會這樣看著我。究竟是怎麼了？

那還是我們還未搬去永和新家之前的中和舊家，記憶所及一切都還是舊的，彷彿空氣中還帶著泥土的氣息，在視線還沒有那麼污濁以前，在生活還未被這世界磨損以前，每天跟著表哥表姐哥哥們到處探索未知的地方。我甚至還不覺得哪裡有奇怪的地方。在還未意識到聽不見聲音的我，身處在有聲的世界當中，那是多麼地怪異。彷彿這一切都是理應如此，沒有任何不合常理的事。

直到我聽見了聲音，意識到我與他人的不同之處。

那天入手了羅毓嘉的散文集《天黑的日子你是爐火》，字裏行間流露出戀人之間該有的熱度，甜甜的淡淡的暖暖的。

關於男生與男生之間的愛情應該是什麼模樣呢？

在戀人的眼中，尋常的風景都是不尋常的。往返於台北與香港兩座城市，你和他，交會在地鐵站、機場與餐廳，他的霸道與你的溫柔，使枯燥忙碌的日子多了幾分甜，多了一份潤飾。彷若一場愛的洗禮，他就是你的生活原動力。七年相戀，細水長流，集就而成的一封情書。看似是你所有能為他做的，其實你做的還遠遠不只是這些。你細膩的筆觸把戀人的日常寫進了文字裡，以你的感覺，描摹你眼中的他。那就是專屬於你的溫柔，你寫給他的情書。與其說是羨慕，倒不如說，是我喜歡這對戀人所散發出的氛圍，很舒服、很自在，一如你照片笑得那樣地開懷。好似你和他本來就是那樣子，縱使世界變換，你和他仍然一如往常，他仍然霸道，你依然溫柔。戀人之間的絮語，伴隨著你們的慣習，屬於你們特有的溫度。天黑的日子他是爐火，煎著你的雙手。

能有什麼事會比這還要幸福的呢？

我，曾真真切切地想要有過一場轟轟烈烈的愛情，可我卻沒有。那是屬於青春期的幻想，也僅只能空想，現實只有學業、同儕，以及煩惱不完的自身障礙，除此之外，再也沒有其他了。記憶體早已滿載的那些年，再也裝不下任何東西。離開校園了以後，在入手《棄子圍城》的那一年，參與了人生第一次的熱線晚會、彩虹圍城、同志遊行，也是我打開櫃子的那一年。有如羅毓嘉文字裡頭的那樣，一雙眼又冷又熱，滿腔的熱血、好奇與擔憂，織熱的十月過了。入手《我只能死一次而已，像那天》的那一年，參與了第二次的熱線晚會、婚姻平權遊行以及第二次的同志遊行。更不會想到我正式走出了櫃子，彷彿我已經死過了一次，對於同志的書寫也不再隱晦了。

縱使煙花易冷，點滴永遠在心中。

已至最末最末了，那麼美的四月轉進了五月。親愛的阿嬤，妳在最美最美的四月離開了我們。怎麼上一秒如此晴朗的天空，轉眼烏雲即從四面八方聚攏。風好像停止了，空氣充滿了雨特有的霉味，不知是不是忍不住了，大雨滂沱。這麼典型的熱帶氣候，可以確定盛大的夏天，是真真切切來了。南風送來了陣陣馥郁的花香，昏昏欲睡。那是同為夾竹桃科的梔子及馬茶花，在向陽處燦爛地盛開著。

阿嬤妳總是說，妳愛極了這個小小園地。用不著出門，在落地窗前，即看盡一年四季的風華。春有玫瑰、夏有香花、秋有黃葉、冬有梅花。枝葉扶疏，或者蕭條。幾乎每一天，妳從未缺席過。最近幾年，妳越來越少出門了，也越來越容易感到疲倦。每當我從花市回來，或者上完插花課，你總是興致勃勃地探頭探腦問我花在哪兒，我想看。在我作業期間，妳在旁邊頻頻打盹。等到我弄完，妳也早已擋不住睡意，陷入沈睡。這個時候，我才驚覺妳身體機能已漸衰褪，早已不若往年神采奕奕。我輕輕搖醒妳，阿嬤妳總是說這麼美的花，放著讓他謝，那該有多可惜啊！可我總是說，花謝了不足惜，來年還會再開呀。可是我卻沒有想到，當花謝了的那一天，也意味著，來年再開的也不會是同一朵花了。一如窗臺景色四季遞嬗，依舊伴隨我們歷經數個酷暑與寒冬。阿嬤總是說陽臺一片綠蔭盎然，充滿生機的模樣，讓她感到很舒服。

阿嬤尤愛我帶來的各式各樣五顏六色的花朵，那顏色繽紛，如此嬌艷的花朵，一如愛梳妝打扮的阿嬤。阿嬤的梳妝台，上頭擺滿了各式各樣瓶瓶罐罐。粉餅、腮紅、口紅、明星花露水、染髮劑。阿嬤是愛漂亮的，岀門在外尤其明顯。尤其是出門時，總會問我這樣好看嗎？我總是很認真地回答，當然，阿嬤妳怎麼打扮都好看，品味與眾不同。我還記得，每當我梳妝完畢後。阿嬤總是說，你怎麼那麼漂亮。我回說，當然，不打扮，以後要待到何年何月何時？就像妳一樣啊，阿嬤，我們家的人就只有妳會梳妝打扮了。

阿嬤總是說，我最喜歡看你穿得漂漂亮亮的。阿嬤尤愛漂亮新奇的事物，而我也是。那些令人煩心、索然無味的日常，需要那些新奇的小玩意，為平淡無奇的日子增添了幾分驚喜。

「兔子先生，你要去哪裡啊？」

等等我啊！等等，為什麼不願停下來，兔子先生，等等啊！

滴答滴，機械般的聲音迴盪於漫漫無止盡的時間長廊。彷彿著了魔，兔子拼命地往前走。

滴答滴滴答滴。

任憑愛麗絲怎麼呼喚，也不能停止越來越小的兔子身影。

在花市裡頭看見綠海芋，不就是上週去竹子湖採白海芋時，那時候在一塊不開放採花的水田當中，一片片白色佛焰苞尖，彷彿以畫筆刷上的那一層綠嗎？這樣的顏色與形狀在一片白海芋當中，煞是特別。

自從那天從竹子湖下來以後，常常看著瓶中的白海芋看得出神，總覺得白海芋真的很優雅，如果結婚那天，捧一束白海芋那該有多美。光是想像就很幸福！

而且啊！綠海芋價格整整比白海芋貴上兩成，或許是因為數量較少吧。我向老闆買了僅剩的三把，才算我一百，那不就跟白海芋一樣的價位嗎？可真是撿到便宜了！

後來，離開花市時，天空也開始下雨了。彷彿回到七年前初次採海芋，煙雨迷濛的竹子湖。

我不會忘記，初次見到海芋的那份感動，朦朧的雨天所帶給我的感受。只是那天你，又怎麼會想到會有這一天呢。

「你哥即將要成家了。」得知將要結婚的那一刻，爸媽驚喜欲狂的神情，那是我難以忘懷的景色。

父親在夢裡對我所說的話語，即使清醒了許久，經過了數個白日及夜晚，也難以忘懷。

「哥哥要成家立業了，那你呢？」

真的很久不見了，說久倒也不久，一個月也才見個幾次面而已。是因為我回到臺北，而你離開了臺北。可卻又細想，真的是這樣嗎？如此蔚藍的天空，大大的太陽，往常寒冷的東北風被溫暖的東風取代，人來人往的飯店，一大片落地窗前的美景依然。你還是一樣沒什麼變，或者是說胖了。臉上大大又圓圓的粗框眼鏡，同你的未婚妻說，誒，好看吧？是啊是啊，說不出所以然，張口啊了一聲，即使感到有些不習慣，不過，也只能這樣了吧。

可能因為習慣了，便覺得沒什麼。偶爾聽聞你的事情，卻像在聽他人的故事。對你，我只想說，只要這是你喜歡、想要的那就好了。一如往常你對我所說的那樣，不是嗎？三月的風總是那麼舒服，交岔路口往來的人群，白色黑色灰色，偶爾會參雜一些紅色橙色黃色，令人眼睛一亮。或者是，綠色藍色紫色，那更像是一連串的密碼。如此多情的城市，要晴不情要雨不語。是什麼讓你們變成了戀人，又是什麼讓你有了成家的念頭。腦海裡迴盪著，父親的手勢。要三十了，該要知道做些什麼了吧。

中山地下書街是我經常經過的地方，倒也不是為了看書，僅僅只是上下班途中走過。但每次總會在一間店前停下來，只因為架上的電視機，上頭播映著迪士尼的卡通〈白雪公主〉。

童話故事裡的白雪公主，有著雪一般的肌膚，像抹上胭脂的雙唇。皇后因為擔心自己不再美麗，亦或是恐懼現有一切（權力）會失去，而白雪青春正茂的風華，對照自己日漸衰老的容貌，這讓皇后產生了嫉妒心。

涉世未深的白雪，對人毫無防備之心，當然不會對轉變為女巫的皇后起戒心。然皇后手中禁忌的紅蘋果，如此嬌豔欲滴，有一種魔力，讓看著它的人無法抗拒它的誘惑，白雪忍不住張口一咬。隨之而來衝擊感太強烈，令人窒息。白雪沒了血色，雪白的容貌失去光澤，若要說唯一不同，是唇間胭脂紅依舊。

在樹下長眠的白雪，宛如雕像般嫻靜。伴隨落英婆娑倒也美得像一幅畫。曾覺得，長眠與此，身邊有美景、鮮花、動物、小矮人的陪伴，尤其遠離繁華塵囂的皇宮，倒也不壞。

最終，白馬王子終究還是找到了白雪公主，被她胭脂色雙唇所誘，情不自禁上前一吻。這一吻，發生了化學反應，白雪的臉龐回復了血色，奇蹟地甦醒了。