Hao

那天入手了羅毓嘉的散文集《天黑的日子你是爐火》，字裏行間流露出戀人之間該有的熱度，甜甜的淡淡的暖暖的。

關於男生與男生之間的愛情應該是什麼模樣呢？

在戀人的眼中，尋常的風景都是不尋常的。往返於台北與香港兩座城市，你和他，交會在地鐵站、機場與餐廳，他的霸道與你的溫柔，使枯燥忙碌的日子多了幾分甜，多了一份潤飾。彷若一場愛的洗禮，他就是你的生活原動力。七年相戀，細水長流，集就而成的一封情書。看似是你所有能為他做的，其實你做的還遠遠不只是這些。你細膩的筆觸把戀人的日常寫進了文字裡，以你的感覺，描摹你眼中的他。那就是專屬於你的溫柔，你寫給他的情書。與其說是羨慕，倒不如說，是我喜歡這對戀人所散發出的氛圍，很舒服、很自在，一如你照片笑得那樣地開懷。好似你和他本來就是那樣子，縱使世界變換，你和他仍然一如往常，他仍然霸道，你依然溫柔。戀人之間的絮語，伴隨著你們的慣習，屬於你們特有的溫度。天黑的日子他是爐火，煎著你的雙手。

能有什麼事會比這還要幸福的呢？

我，曾真真切切地想要有過一場轟轟烈烈的愛情，可我卻沒有。那是屬於青春期的幻想，也僅只能空想，現實只有學業、同儕，以及煩惱不完的自身障礙，除此之外，再也沒有其他了。記憶體早已滿載的那些年，再也裝不下任何東西。離開校園了以後，在入手《棄子圍城》的那一年，參與了人生第一次的熱線晚會、彩虹圍城、同志遊行，也是我打開櫃子的那一年。有如羅毓嘉文字裡頭的那樣，一雙眼又冷又熱，滿腔的熱血、好奇與擔憂，織熱的十月過了。入手《我只能死一次而已，像那天》的那一年，參與了第二次的熱線晚會、婚姻平權遊行以及第二次的同志遊行。更不會想到我正式走出了櫃子，彷彿我已經死過了一次，對於同志的書寫也不再隱晦了。

再次翻開青春期的記憶，愛情那一頁仍然是空白。早已滿載的記憶體還能再卸除一些什麼？青春本該是懵懂、莽撞又易受傷害的年紀，還來不及學會愛，就不得不經歷過一段陣痛期。等到青春期過了，才發現我其實什麼都還不懂。只不過有過了幾次曖昧，更談不上是一段戀情。可那真真切切的感覺，或許是彌補了青春期沒有過的缺憾。如果真的投入過一段情，我想我也很難忘記，或許那正就是戀愛該有的感覺。

正如那一晚所寫的那封情書，那確實是我的28歲。